33歳の天使

リンズを連れて、スーパーに買い物に行った。

お豆腐を買おうと、陳列された商品を見ていると、横で作業をしていた従業員のおばさんが話し掛けてきた。

最初は、自分の息子のところにきたお嫁さんにも早く子供ができないかしらと言っていて、

「でもそういうことって、言ったら悪いからね〜」

と言って、私は「そうですね」とだけ返し、一度は話が終った。

数十秒くらい間が空き、

「いくつ?」

とリンズのことを聞いてきた。

そしてまた、お嫁さんに早く子が授からないかと言い、

「私の頃はね、義母さんにさんざん言われたんだよ、早く産めとか、3人も男で、女は産めないのかとか、3人目のときには堕ろせとかってね、ひどいもんだった」

と、何故か従業員と客の枠からはみ出るような内容になった。

そして…

「でもね、そう言われながらも産んだ3人目がね、死んじゃったんだもんね…」

ドキッとした。

「生きていれば、あなたと同じくらい。33歳になる子なんだ」

いくつで亡くなったのだろう…聞こうかどうしようか迷いつつ、

「私も一人、子供を亡くしているんです」

と、それまでは相槌ばかりだったのだけど、琴子の存在を打ち明けた。

おばさんもドキッとしたのだろうな、とっても驚いた顔をして、リンズに手を向けて

「じゃぁ、この子の上?」

と聞いてきた。

頷く私を見て、

「お兄ちゃん? お姉ちゃん?」

と聞く。

「姉ですね」

「じゃぁ、二人なんだ」

「はい、でも戸籍には載せられなかったので、世間では長女になっちゃうんです」

「あら…うちは半年。辛かったよー、今でもね、辛いもん」

「そうですよね、きっと、一生辛いですよね」

「でもね、男っていうのは薄情なもんだね、旦那にね、“今日はなんの日だ?”って聞いてもね、もう“知らない”って言うんだよ、4月27日が命日なのにさっ。私なんてね、今でも毎日、陰膳を据えているっていうのに!」

威勢が良い口調なんだけど、言葉中、愛息さんへの想いが一杯で、私は結構辛かった。

多分、おばさんから見た私の目は赤く、泣き出しそうな顔をしていただろう。

「いつまでも辛いよね、辛い、辛いよ」

と言いながら、

「でもね、この子は二人分、二人分元気だよ」

と言って、微笑みながら会釈して別れた。


おばさんは心の中でずっと、愛息さんの年を数えている。

おばさんのお腹の中での日々、地上での半年の日々、33年前の4月27日からの日々、そしてこれからもずっとずっと、おばさんは三男坊さんの母親でいる。


なんの前触れもなく、33歳の天使さんを知った。

悲しいけど、嬉しくもあった。